Кеңес өкіметінің кезі болса керек. Сыр сүлейлерінің сарқыты, атақты жырау Алмас Алматовтың үйіне бір туысқан жамағайыны келеді. Қалаға келген. Қалтасындағы қаржысын жаратып қойып, ауылына қайтатын ақшасы қалмапты. Алмас ағаны арқа тұтып, табан тіреп келіп отырған беті екен. Шәй ішіледі. Тамақ желінеді....

Қонақта отырмыз. Түскен үйіміздің қонақ күтіп көрмегендігі, ағайын арасында ынтымақтары аздығы, шал-кемпірлерінің қадірі жоқ екендігі, келіншек-кепшік, бала-шағаларының берекесіз бейбастау екендігі жүріс-тұрысынан, қарым-қатынастарынан көріне бастады…...

Дүниеде еш жақсылық жасамаған, адамдарға азар беретін бір кісі қайтыс болыпты. Оның жаназасын шығаруға ешкім келмепті. Сонда әйелі ерін өзі кебіндеп, бір арбаға салып, көму үшін ауылға жақын жердегі тауға алып келіпті. Тауда қойларын бағып жүрген шопан әйелдің әбіржіген түрін көріп, хәлін сұрайды. Әйел...

Қазақта жаңа туған нәрестені қырқынан шығару салты бар екенін білесіз. Ал, қырық күн бойы неге тұзды суға шомылдырады? Бұл салт-дәстүрдің тамыры қайдан бастау алған?...

Біз көп жағдайда бұрынғы бабалардан келе жатқан қазақы салт-дәстүрді босаңсытып алдық. Соның ішінде соңғы кезде құда түсудің де маңыздылығы төмендеп кеткен сияқты....

Әрине, сұлулық салонына барып, тырнағыңызды кез келген пішінге келтіріп алуға болады. Дегенмен табиғи пішіні уақыт өте келе қалпына түседі. Өз тырнағыңызға назар аударып көріңізші. Суреттегінің қайсысына ұқсайды? Таптыңыз ба? Ендеше соған сәйкес сипаттаманы оқыңыз....

14 ақпанға арналған жұлдыз-жорамал....

Қойнауы құтқа толы Сыр топырағының әр қиырына көз тастасаң, тарихи деректерден түйін тарқататын көне жәдігерлерге жолығып, өткенге оралғандай күйге енесің. Осындай көпшілік қадір тұтатын орынның бірі – Қожабақы ауылының маңынан орын тепкен Келімбет кесенесі....

Ертеден қазақ халқы­ның дүниетанымында үкі қасиетті құсқа баланған. Әсемдік үшін үкінің үлпілдек жүнін тағумен қатар, онда киелі қасиет бар екендігіне сенген. Оны халық бойтұмар ретінде қабылдап, ерекше бағалаған екен. Қасиетті құс сәбиді жын-шайтаннан қорғайды деген түсінікпен үкі қауырсындарын жаңа туылған...

Тылсым дүние, біз түсіне бермейтін жұмбақ әлем…...