
Жасыл алма
«Қызым тұр, тұр. Тәтеңнің жанына жата ғой» Мені анам жұлқи оятты. Бұнысы несі жеті түнде. Жып жылы төсекте жатқан мен тәтті ұйқы құшағынан ажырай алмай еріне бас көтердім. Көзім қанша тырналасам да ашылар емес. Ары-бері шапқылап жүрген анам кірген-шыққан сайын «тұр, тұр» деп қояр емес. Анам мені бірінші рет...