Сәуір айы басталды дегеннен қатты жел соға бастаса болғаны, кез келген қызылордалық шаңнан көзін қорғаштап: «Бесқонақ келіп қалған ба?» – деп қояры сөзсіз. Айналасын алай-дүлей етіп, ауыл шаңын көкке көтеріп, желдің ызғары әп-сәтте тоңдыра кететін бұл уақытша құбылысты білмейтін жан жоқ. Сондықтан ертеден...