Естеріңізде ме, тал бойындағы жапырақтар құлай бастағанда үйдегі үлкен кісі көмір қоймасына барып, қара шаңға көмілген «Зилге» мінгесіп келетін. Мұндайда ескі әдетпен көшеге киюге жарамсыз күртешені үстімізге іліп алып, көне шелекке қарай ұмтылатын әдеттен танбаймыз. Қас қарайып, бел талғанша қара алтынды...